Laïque, la France? Oui, dans la constitution et dans les lois... et surtout, ces années-ci, lorsqu'il s'agit d'interdire les signes extérieurs des religions minoritaires.
Dans la réalité, la France reste, à l'oeil autant qu'en substance, un pays modelé par le catholicisme. Ce qui prouve qu'aucune société, aussi rationnelle se veuille-t-elle, ne peut occulter l'histoire et les traditions.
Certes, la présence d'un crucifix à l'Assemblée nationale serait impensable en France (Ce devrait également l'être au Québec. Si la croix du mont Royal est un objet patrimonial, un crucifix datant de 1936 n'en est pas un, et si c'en est un, on n'a qu'à l'installer ailleurs que dans l'enceinte où se font les lois).
Mais revenons à la France. Dans la vie courante, les origines catholiques de la fille aînée de l'Église sont partout présentes... et à certains égards, davantage qu'au Québec.
La Pentecôte, l'Ascension et l'Assomption (mots oubliés au Québec) sont des congés fériés. France Culture, une radio d'État, diffuse chaque dimanche une grand'messe intégrale. Dans d'innombrables villages, la fête votive (celle du saint parrain du village) est célébrée avec plus de flonflons que le 14 juillet. Dans les régions viticoles, les fêtes consacrées à la célébration du vin sont précédées d'une grand'messe.
Jusqu'à tout récemment, les bulletins météo des télévisions publiques contenaient une rubrique annonçant le jour du saint, comme dans l'ancien «almanach du peuple». Ainsi, le 23 juillet, l'on fêtait la Sainte Brigitte... On a depuis fait sauter l'adjectif, ce qui donne, assez bizarrement, «aujourd'hui c'est la fête des Brigitte».
Partout, la France profonde garde et cultive les traces de son passé catholique: aux carrefours des chemins, et jusque dans les places centrales des villages, on verra des calvaires, des Christs en croix, des Vierges en prière.
Où donc Jacques Vergès, «l'avocat du diable», le brillant provocateur que tous présumaient athée, a-t-il voulu recevoir les derniers hommages? À l'église Saint-Thomas d'Aquin du 7e arrondissement!
C'est sans parler des valeurs. Ainsi, le rapport complexe des Français à l'argent est une attitude directement héritée du catholicisme.
Et il va de soi que le grand patrimoine chrétien, des cathédrales aux humbles églises romanes, soigneusement entretenu, constitue à la fois le signe distinctif de la France, de même que l'un de ses principaux attraits touristiques. La destruction d'un pareil patrimoine au nom d'un principe abstrait serait un crime contre l'humanité, au même titre que les horribles saccages des statues bouddhiques d'Afghanistan et des trésors de Tombouctou perpétrés par les fanatiques islamistes.
Ce qui précède n'a donc rien d'une critique, loin de là. Je suis une francophile invétérée et j'aime la France telle que les siècles l'ont façonnée.
Mon propos est de démontrer, par l'exemple de la laïcité toute relative de la France, que les pays, tout comme les êtres humains, sont trop complexes pour être «reformattés» en fonction d'idéaux désincarnés. Robespierre a perdu son pari, comme tous les idéologues, de Mao à Pol Pot, qui ont voulu faire table rase du passé pour créer un homme nouveau.
On peut toutefois comprendre que les musulmans et les juifs, immergés dans un pays où abondent les signes du catholicisme, s'étonnent du scandale causé par quelques kippas, quelques foulards et quelques menus hallal ou cachère.
Il y a plus. Ceux qui, au Québec, réclament à cors et à cris l'élimination des subventions aux écoles privées au nom de la sacro-sainte laïcité - leur nouvelle religion! - seront surpris d'apprendre que l'État français subventionne les écoles privées confessionnelles. Il participe à l'entretien des bâtiments et défraie le salaire de leurs enseignants!
La laïcité pure? Même en France, une telle chose n'existe pas.