Depuis la révolution iranienne, je vois la gauche se débattre pour comprendre le retour du religieux. Chacune des grandes religions fait aujourd’hui l’expérience d’un retour ; cette foi retrouvée, loin d’être un opiacé, constitue un stimulant puissant. Depuis la fin des années 1970, et en particulier ces dix dernières années, c’est dans le monde musulman que ce stimulant agit avec le plus de force.
Du Pakistan au Nigeria, mais aussi dans certains pays d’Europe, l’islam est aujourd’hui une religion capable d’inciter un grand nombre d’hommes et de femmes à tuer ou à mourir en son nom. Certains d’entre nous tentent de répondre à cette situation mais, pour la plupart, échouent lamentablement. L’une des raisons de cet échec tient à la peur panique d’être traité d’« islamophobe ». L’antiaméricanisme et une forme radicale de relativisme culturel jouent également un rôle important, mais ce sont des pathologies anciennes.
Pour ma part, je vis dans la peur de toute forme de militantisme religieux. Mais j’admets que les islamistes fanatiques sont ceux qui m’effraient le plus, parce que le monde musulman est, à ce moment de notre histoire (il n’en a pas toujours été ainsi et il n’est aucune raison de croire qu’il en sera toujours ainsi), particulièrement fiévreux et fervent.
Un « djihad de l’âme »
Doit-on considérer qu’il s’agit là d’une position antimusulman, nourrie de préjugés et d’hostilité ? Si je dis que la chrétienté était, au XIe siècle, une religion de croisés, dangereuse pour les juifs et pour les musulmans, cela fait-il de moi un antichrétien ? Je sais que la ferveur prosélyte n’est pas essentielle à la religion chrétienne et que le temps des croisades dans l’histoire chrétienne n’aura duré que deux cents ans environ.
On peut et on devrait pouvoir dire la même chose des islamistes aujourd’hui, même si la violence djihadiste n’est pas requise par la théologie musulmane, même si de nombreux musulmans « modérés » s’opposent à la violence religieuse, et même si la plupart des musulmans sont bien contents de laisser au ciel le soin de décider du sort des hérétiques et des infidèles.
Je sais qu’il existe un « djihad de l’âme » en plus du « djihad de l’épée » et que Mahomet a déclaré que le premier correspondait au « grand djihad ». Et je reconnais que le monde musulman n’est pas monolithique. Il n’empêche que le « djihad de l’épée » est bel et bien puissant aujourd’hui, et qu’il est effrayant.
Là encore, je me trouve souvent confronté à cette gauche plus soucieuse d’éviter les accusations d’islamophobie que de condamner le fanatisme islamique. Il y a une raison à cela en Europe occidentale et sans doute aussi aux Etats-Unis, où les musulmans sont des immigrés récents, objets de discrimination, de surveillance policière, parfois de brutalité policière et d’hostilité populaire. L’islamophobie semble grandissante. Et pas seulement au sein de la droite populiste et nationaliste.
En cause l’impérialisme occidental
Malgré leur incapacité à comprendre le phénomène religieux, la plupart des gens de gauche n’éprouvent pas de difficulté à craindre et à combattre les nationalistes hindous, les moines bouddhistes fervents et les sionistes messianiques engagés dans la défense des colonies israéliennes (dans ce cas, dire qu’ils n’ont « pas de difficulté » à le faire est un euphémisme). Bien sûr, personne à gauche n’épouse la cause des militants islamistes. Certes moins scandaleux, mais tout de même assez grave me semble pourtant le refus d’une majorité de la gauche de reconnaître ces crimes pour tenter une analyse générale et une critique englobante du fanatisme islamique. Qu’est-ce qui fait obstacle à l’analyse et à la critique ?
De nombreux auteurs de gauche insistent pour dire que la cause du fanatisme religieux n’est pas la religion, mais l’impérialisme occidental, l’oppression et la pauvreté. On trouve aussi des gens pour croire que le fanatisme islamique n’est pas le produit de l’impérialisme occidental, mais une forme de résistance à son égard. Quels que soient les groupes qu’il attire à lui dans les faits, il constituerait une idéologie des opprimés – une variante, quoique un peu étrange, d’une politique de gauche.
Le philosophe slovène Slavoj Zizek soutient que le radicalisme islamique exprime « la rage des victimes de la mondialisation capitaliste ». Il faut dire que Zizek ne craint pas d’être traité d’islamophobe : il défend une critique « respectueuse et pour cette même raison pas moins impitoyable » de l’islam et de toutes les autres religions. Mais sa critique ne parviendra à rien tant qu’il continuera de croire que l’objet de la rage islamiste est le même que celui de sa propre rage.
La philosophe américaine Judith Butler commet la même erreur quand elle explique qu’« il est extrêmement important de considérer le Hamas et le Hezbollah comme des mouvements sociaux progressistes, qui se situent à gauche et font partie d’une gauche mondiale ». Elle l’affirmait en 2006, et le répétait encore en 2012 en apportant toutefois un correctif : le Hamas et le Hezbollah appartiennent bien à la gauche parce qu’ils sont « anti-impérialistes », mais Butler ne soutient pas toutes les organisations de la gauche mondiale et surtout elle n’approuve pas l’usage de la violence dans ces deux organisations. Je lui suis reconnaissant de ce dernier ajout, mais opérer une pareille assimilation à la gauche est toujours aussi erroné.
Dans l’analyse du fanatisme islamique, les postmodernes n’ont pas fait mieux que les anti-impérialistes. Qu’on se rappelle Michel Foucault et son apologie de la brutalité de la révolution iranienne : l’Iran n’a pas « le même régime de vérité que nous ». Cette version du relativisme culturel est devenue un lieu commun.
La défense postmoderne la plus vigoureuse du radicalisme islamique se trouve chez le professeur de littérature Michael Hardt et le philosophe italien Antonio Negri, qui affirment que l’islamisme est en soi un projet postmoderne : « La postmodernité du fondamentalisme se reconnaît à son refus de la modernité comme arme de l’hégémonie euro-américaine – à cet égard, le fondamentalisme islamique représente bien un exemple paradigmatique ». Ou encore : « Dans la mesure où la révolution iranienne a exprimé un profond rejet du marché mondial, elle pourrait être considérée comme la première révolution postmoderne. »
Hypocrisie occidentale
Toutes ces réponses de gauche aux islamistes fanatiques semblent bien étranges quand on envisage le contenu de leur idéologie. L’opposition djihadiste à « l’Occident » devrait inquiéter la gauche. Boko Haram a commencé par attaquer les écoles « au style occidental » et d’autres groupes islamistes ont lancé des attaques similaires, en particulier contre les écoles de filles. Les valeurs que les fanatiques dénoncent comme étant « occidentales » – la liberté individuelle, la démocratie, l’égalité des sexes, le pluralisme religieux – sont ici au cœur du débat.
C’est certain, les Occidentaux n’ont pas toujours vécu en accord avec ces valeurs et ont souvent échoué à les défendre, mais ce sont des valeurs auxquelles l’hypocrisie occidentale rend hommage, et que certains d’entre nous s’efforcent de protéger. Ce sont les valeurs qui caractérisent en grande partie la gauche.
À quoi ressemblerait un mouvement de gauche contre l’oppression et la pauvreté ? Ce serait un mouvement des opprimés, une mobilisation d’hommes et de femmes auparavant passifs, incapables de s’exprimer et effrayés, qui parviendraient à parler en leur nom propre et à défendre leurs droits en tant qu’êtres humains. Son but serait la libération de ces individus. Et sa force motrice : une vision, sans doute en partie façonnée par la culture locale, d’une nouvelle société dont les membres, indifféremment hommes et femmes, seraient plus libres et plus égaux, et envers lesquels le gouvernement se montrerait sensible et responsable.
Comment la gauche devrait-elle répondre à ces groupes islamistes ? Elle doit soutenir les efforts militaires, notamment ceux qui visent à mettre fin au massacre des infidèles et des hérétiques. Après cela, je veux bien envisager une politique qui se concentrerait sur l’endiguement de l’islamisme plutôt que sur une guerre (ou une succession de guerres) ayant pour fin de le détruire. C’est un feu qui devra s’éteindre de lui-même. Mais cette idée nous confronte à une profonde difficulté : de nombreuses personnes souffriront dans ce processus d’« extinction », et la gauche ignore cette souffrance, au risque de notre péril moral. Comment aider ceux que les forces islamistes prennent pour cibles ? C’est une question qu’il faudra sans cesse se poser. Mais nous devons commencer par la guerre idéologique.
Collaborer avec les musulmans
Il est d’abord nécessaire de distinguer le fanatisme islamique de l’islam lui-même. Nous devons insister en particulier sur la différence qui existe entre les écrits des fanatiques comme Hassan el-Banna (1906-1949), le fondateur des Frères musulmans, ou le théologien pakistanais Maulana Maududi (1903-1979), et l’œuvre des grands philosophes rationalistes de l’histoire musulmane ancienne et des réformateurs libéraux plus récents.
Nous devons aussi collaborer avec les musulmans, pratiquants et non pratiquants, qui combattent le fanatisme, et leur apporter le soutien qu’ils demandent. On rencontre beaucoup de musulmans antifanatiques et certains, comme l’essayiste d’origine somalienne Ayaan Hirsi Ali, venus de la gauche, se tournent vers la droite, parce qu’ils trouvent peu d’amis à gauche. Les gens de gauche doivent réussir à comprendre comment défendre l’État séculier dans cet âge « postséculier » et comment défendre l’égalité et la démocratie contre les arguments religieux en faveur de la hiérarchie et de la théocratie.
Nous devons reconnaître le pouvoir des fanatiques et l’étendue de leur portée politique, les désigner clairement comme nos ennemis et nous engager contre eux dans une campagne intellectuelle : une campagne de défense de la liberté, de l’égalité et du pluralisme. Je ne suis pas en train de dire que la gauche devrait se rallier au célèbre « choc des civilisations ». Toutes les grandes civilisations religieuses sont capables, et sans doute également capables, de produire des fanatiques violents comme des saints pacifiques – et tout ce qui se situe entre les deux. Aussi ne faut-il pas penser ce combat contre les islamistes en termes civilisationnels, mais en termes idéologiques.
Il y a des dangers et la gauche a besoin de défenseurs. C’est pour cela que j’écris, moi un écrivain et non pas un combattant, et le plus utile que je puisse faire est de rejoindre ces guerres idéologiques. Je peux en appeler aux camarades de nombreuses nations, mais cela est encore loin d’être suffisant. Il existe une brigade internationale des intellectuels de gauche qui attend encore de prendre forme (Traduit de l’anglais par Pauline Colonna d’Istria).
Michael Walzer est rédacteur en chef émérite de la revue Dissent et professeur émérite à l’Institute for Advanced Study (IAS) de l’université Princeton (New Jersey). Il est l’une des figures les plus en vue de la gauche intellectuelle aux Etats-Unis. Michael Walzer a pris part à la lutte pour les droits civiques et contre la guerre au Vietnam, mais tout en se défiant tout au long de sa carrière de la tentation à gauche de se radicaliser. Défenseur du multiculturalisme, il s'est également intéressé à la notion de guerre juste (Guerres justes et injustes, Belin, 1999), De la guerre et du terrorisme, Bayard, 2004). Cet article est paru dans Dissent. © University of Pennsylvania Press.