Rien de plus subtil que la différence entre culture et civilisation. Pour dire les choses très vite et un peu en gros, il est permis de soutenir que, tout au long du XIXe siècle et au début du XXe, jusqu'à la catastrophe déclenchée par Hitler, l'Allemagne s'y connaissait en culture et la France en civilisation. Quoi de plus civilisé que la France ? Sous une forme ou sous une autre, la Russie ne parvenait pas à échapper à l'absolutisme. Les États-Unis sortaient à peine de leur préhistoire. La Chine et le Japon étaient loin et l'Angleterre était anglaise. L'Autriche-Hongrie, avec Vienne, était un haut lieu de la civilisation, mais la victoire de 1918 l'a détruite. Depuis les traités de Westphalie et la diffusion des Lumières à partir de Paris, la France incarnait, pour elle-même et pour le monde autour d'elle, le triomphe de la civilisation. Il y avait dans ce triomphe quelque chose d'universel. La France détenait ce qu'on appelait, avec un peu d'emphase, le flambeau de la civilisation universelle.

La clé de ce triomphe était la langue française. Elle régnait sur l'Europe et sur le monde. Marc Fumaroli a raconté mieux que personne cette grande aventure dans Quand l'Europe parlait français. On parlait français à Berlin depuis Frédéric II qui était l'ami de Voltaire. On parlait français à Saint-Pétersbourg depuis la Grande Catherine qui était l'amie de Diderot. On parlait aussi français à Beyrouth et à Damas, dans les Antilles, à Dakar, à Alger et à Rabat, à Saïgon et à Hanoï. Disons les choses comme elles sont : la suprématie française de la langue française était appuyée sur une population nombreuse - la France a longtemps été la plus peuplée de toutes les nations de l'Europe occidentale - et sur l'armée la plus puissante du monde.


Les choses ont changé. Les Français représentent aujourd'hui un pour cent de la population mondiale. L'armée française n'est plus la première, ni la deuxième, ni la troisième du monde. L'anglais, le chinois, l'espagnol, l'arabe sont plus parlés dans le monde que le français. Et - continuons, je vous prie, à regarder les choses en face -, ce ne sont plus les livres français de Proust, de Gide, de Paul Valéry, de Claudel, de Camus ou de Sartre qui sont traduits à New York ou à Tokyo. Ce sont les livres américains, de Hemingway à Styron, les livres brésiliens ou argentins, les livres japonais ou indiens, en attendant les livres africains, qui sont traduits en français. Ce ne sont plus les chansons et les films français qui règnent sur le monde : ce sont les chansons américaines et les films américains.

Il reste pourtant en France et à la France quelque chose de sa grandeur et de son charme passés. La magie de la France ne s'est pas évaporée. Les Français ont perdu beaucoup de la confiance, peut-être un peu suffisante, qu'ils avaient en eux-mêmes. Mais, par un miracle toujours renouvelé, les étrangers s'obstinent à regarder vers Paris, et non seulement vers Paris, mais vers ces régions qui font notre richesse. Soixante-dix-huit millions de touristes se rendent chez nous chaque année. Pourquoi ? Parce que la France continue à représenter pour eux quelque chose que le reste du monde n'est pas capable de leur donner.

Et ce serait une erreur de croire que la France se réduit à nos robes, à nos parfums, à nos fromages et à nos vins qui restent les meilleurs du monde. Nous sommes entrés dans le monde d'aujourd'hui avec Airbus, avec le TGV, avec nos viaducs et nos ponts, avec un système de santé que le monde nous envie, avec nos ingénieurs et avec nos inventeurs, avec tant de réalisations qui font de la France une grande puissance civilisée et moderne.


Une campagne électorale, qui occupe tous les esprits, se déroule chez nous ces jours-ci. Du chômage au régime des retraites, de la place des homosexuels dans notre société à la crise des banlieues, de l'écologie à la discrimination, toute une série de problèmes sont abordés par les candidats à la présidence. On les supplierait volontiers de ne pas oublier la place de la France dans le monde ni ce qui reste un des atouts majeurs de notre pays : la culture.

Au-delà des préoccupations de chacun qui retiennent très légitimement l'attention de tous, le rayonnement de la France dans le monde moderne commande, à long terme, le destin à venir des Français. De tous les Français et de chacun des Français. Tâchons d'élever le débat, comme le réclame à qui mieux mieux, sans toujours y parvenir, l'ensemble des candidats.

Les Français ne se sauveront pas si la France ne se renouvelle pas. Ils ne se sauveront pas non plus si la France ne reste pas ce qu'elle a toujours été. Entrer dans le monde moderne est un impératif. Mais l'avenir de chaque Français est lié indissolublement à la grandeur de la France et à son rayonnement.

Ne nous laissons pas étouffer par les querelles de personnes, par les imprécations, par les vociférations subalternes, par les incantations de la langue de bois ou de guimauve. La France doit être une espérance parce qu'elle est un héritage. Jaurès disait dans une formule fameuse, chère à Nicolas Sarkozy, que c'est en se jetant dans la mer que le fleuve reste fidèle à sa source. La mer, c'est le monde moderne. Mais à l'origine de la France, il y a une culture et une civilisation. Chacun des Français ne pourra être heureux que si nous parvenons à préserver ce trésor collectif.
Jean d'Ormesson est membre de l'Académie française.