Voici une critique rapide de la plume de Houellebecq, qui mérite néanmoins son Goncourt. Ceux qui ont lu mon texte sur la lutte entre la modernité et la postmodernité comprendront mieux sur quelles bases mon jugement repose.
Vous souvenez-vous quand on écoutait «les petits bonhommes» (les dessins animés), avec leurs pouvoirs, leurs dons, ils se mettaient dans le pétrin et on se surprenait à les voir se coincer dans des situations dont ils auraient aisément dû se sortir d'ordinaire. On souffrait pour eux et ça nous énervait.
La critique que Houellebecq fait de notre société provoque chez moi le même énervement. Je ne comprends pas comment quelqu'un qui fait un tel portrait, réaliste et sombre de la société, peut à ce point valoriser le sexe. Son monde est froid, vide, austère, sans rapports humains authentiques et je ne m'explique pas comment quelqu'un qui a un tel esprit analytique peut se fourvoyer sur l'essentiel, la vie a quelque chose de «numineux», mais Houellebecq montre toute la férocité d'un monde sans transcendance et si esthétiquement ses oeuvres sont réussies, s'il a parfois des moments spectaculaires, il les fait reposer sur un propos philosophique plutôt faible qu'il compense par une extraordinaire sensibilité esthétique.
Houellebecq critique clairement nos sociétés et pourtant il semble que dans ses romans, le capitalisme et le darwinisme social qui l'accompagne ne sont pas vraiment disséqués avec la même intelligence que les cas ou les effets qu'ils produisent.
Houellebecq va expliquer combien triste et dramatique est la vie d'un perdant à ce jeu-là et il le fera avec nuance et intelligence, mais il n'ose pas vraiment porter son regard sur les causes.
Il gravite dont finalement sur le constat du caractère très superficiel de l'existence postmoderne, mais son refus de plonger dans les profondeurs l'oblige à faire des tours de passe-passe à la fin de ses romans et à recourir à des artifices plutôt maladroits : le recours à de la science-fiction où l'humanité finit immanquablement par être différente, montrant par là justement notre échec actuel.
Même si ça fait original, ça camoufle que ses romans sont inachevés et qu'il les fait finir en queue de poisson. Pourquoi? Parce que sa pensée est inachevée : Houellebecq n'arrive pas à voir ses propres contradictions. L'existence est pleine de sens et d'opportunités de se laisser toucher par la transcendance, ne serait-ce que par l'art, ces romans ne parlent indirectement que de cette aspiration, mais il fait exprès de peindre un monde où un tel sens n'existe pas.
Sa fixation sur la beauté et le sexe est également révélatrice d'une certaine immaturité, le point oméga pour ses personnages est justement dans la pénétration d'une femme sublime
Voilà précisément ce qui m'étonne : comment peut-on être parfois si génial, surtout pour le vernis, et pour l'essentiel, être si lourd?