On refuse de se l’avouer, mais la langue française régresse au Québec. Il suffit d’observer la situation à Montréal pour le constater: non seulement on assiste à l’anglicisation des immigrants (d’ailleurs, comme nous le rappelle l’historien Gilles Laporte, la vitalité de l’anglais au Québec ne repose plus sur la minorité historique anglaise mais sur l’immigration), mais les Québécois francophones eux-mêmes en viennent même de plus en plus fréquemment à se parler anglais entre eux, comme on le voit très souvent sur les médias sociaux, où le phénomène est aussi massif que navrant. Comme d’habitude, on maquille cette assimilation en ouverture à la modernité et à la diversité. On y voit même une chance pour les Québécois francophones, qui pourraient enfin sortir d’une province-ghetto et s’extraire de leur culture trop limitée, comme si la culture québécoise était fondamentalement aliénante. La haine de soi est toujours vive au Québec et bien des francophones recommencent à maudire leur naissance dans une société qu’ils se représentent comme coupée de l’Amérique du Nord. Ce phénomène est très présent dans ce qu’on appelle la «droite de Québec».

Mais cette régression est aussi visible sur le plan symbolique. Et c’est à cette part de la réalité que je m’intéresserai principalement ici. En un mot, on accepte de moins en moins l’idée que le Québec soit une société de langue française, que le peuple québécois soit un peuple de langue française et que l’État du Québec doive faire du français sa langue officielle. La Révolution tranquille était traversée par une idée forte: celle du Québec français. Notre langue ne devait plus être une langue sur deux dans le seul territoire où nous sommes majoritaires en Amérique du Nord. Il fallait franciser la vie collective tout en respectant, cela va de soi, les droits historiques de la minorité anglaise. Mais le Québec français comme idéal devait être consacré par une refondation politique pour s’inscrire dans la durée. Idéalement, celle-ci devait prendre le visage de l’indépendance politique. À tout le moins, le Québec devait gagner le statut de société distincte dans la fédération canadienne – avec cette dernière, on reconnaissait son autonomie et le lien existentiel privilégié entre la majorité historique francophone et la communauté politique québécoise.

Il n’a eu ni l’un ni l’autre. Il a plutôt été domestiqué par le Canada de 1982 et par la loi fédérale sur les langues officielles qui individualise la question linguistique et qui contredit dans son principe même la loi 101. L’indépendance a échoué, la société distincte a échoué, et le Canada recolonise notre conscience collective avec son multiculturalisme et son bilinguisme obligatoire, au point même de faire de la constitution de 1982 le cadre indépassable de notre action collective – on trouve même des Québécois plutôt nationalistes pour reconnaître la légitimité de la Cour suprême et adhérer à sa vision du monde. Nous nous sommes imaginés pendant cinquante ans comme une nation à part entière dans le monde, nous réapprenons à nous considérer comme une minorité parmi d’autres et l’idéologie dominante de notre époque fait du nationalisme le plus minimaliste une forme de xénophobie qu’il faut combattre au nom de l’ouverture à l’autre. Naturellement, l’optimisme officiel nous oblige même à répéter que le français est dans une bonne posture et à croire que les Anglo-Québécois ont accepté d’évoluer dans une société d’abord et avant tout francophone. Nous aimons, au Québec, nous raconter des histoires.

Le Québec d’après l’échec de l’indépendance est de moins en moins capable d’assumer ce qu’on pourrait appeler le principe de la nette prédominance du français ou du français comme seule langue officielle. Les Québécois y voient plutôt une domination illégitime exercée contre la langue anglaise, et cela d’autant plus que l’obsession antidiscriminatoire de notre temps disqualifie dans ses fondements même l’idée d’une culture de convergence ou d’une langue officielle. C’est ainsi que l’idéal du Québec français a été déclassé par celui du Québec bilingue et que ce dernier pénètre les consciences. On en vient même, à travers une singulière pirouette intellectuelle, à faire de l’anglais une langue en danger au Québec, et du français une langue dominatrice et sûre d’elle-même, un peu comme si le Québec était une île isolée et qu’il ne vivait pas dans un pays qui le nie comme peuple et aux marches d’un empire anglophone qui est aussi le plus puissant de notre temps. Nous nous coupons du réel: au moment où nous régressions, nous nous croyons plus forts que jamais. Ce n’est pas sans conséquences politiques: on s’interdit aujourd’hui les mesures les plus minimales nécessaires à notre redressement.

Tout cela n’est pas sans lien avec notre difficulté à réfléchir à ce qu’on appelait autrefois l’assimilation des Québécois francophones à l’anglais, surtout dans une société qui pense tout en termes de droits individuels, au point même de dissoudre la réalité historique dans la seule idéologie des droits de l’homme. Penser l’assimilation, c’est penser les rapports de force entre les langues et les cultures. Dire d’un individu qu’il est assimilé, ou en train de se faire assimiler, ce n’est pas, sauf exception, faire son procès, mais constater qu’il est entraîné dans une dynamique de dépersonnalisation culturelle qui peut s’étaler sur plus d’une génération – mais il arrive aussi un moment où cette dynamique s’accélère, et il se pourrait que nous soyons à un de ces moments. Je dis sauf exception, parce qu’on trouve quand même des individus fiers de cracher sur leurs origines. Mais pour penser l’assimilation, il faut admettre que les langues sont en concurrences et que des communautés peuvent l’être au sein d’un même territoire. Il faut évidemment pour cela quitter la calinoursphère mentale. Encore une fois, ce n’est évidemment pas possible de penser la chose si nous ne voyons la société qu’à la manière d’une collection d’individus armés de droits et occupés à les défendre.

Il n’y a rien de moins individuel que la langue – par définition, elle est collective, et c’est selon les possibilités qu’elle offre qu’une langue gagne ou perd en attractivité. L’assimilation est un phénomène complexe: il y a de nombreuses variables qui poussent un individu à passer d’une langue à une autre. Peut-il gagner sa vie en français? Est-ce que la langue française, dans l’environnement qui est le sien, s’impose comme une évidence, ou s’agit-il d’une langue symboliquement discréditée qu’il faut mieux laisser de côté pour assurer sa promotion sociale? En un mot, un individu s’assimile moins volontairement qu’il ne se laisse assimiler par des forces beaucoup plus fortes que lui, et auxquelles il a rarement la possibilité de résister aussi nettement qu’on pourrait l’imaginer. Peu à peu, son imaginaire est refaçonné et il peut même en venir, au-delà de la seule question linguistique, à faire un transfert d’allégeance culturelle, en s’identifiant de moins en moins au peuple québécois et de plus en plus à une identité autre – souvent, l’identité montréalaise joue cette fonction dans le Québec contemporain, d’autant que les Québécois francophones, malgré tout, peinent à se définir explicitement comme Canadiens.

C’est cette dépolitisation grave de la question linguistique qui explique aussi notre étrange difficulté à condamner la progression du franglais à Montréal. Nous ne voulons y voir qu’un langage approprié à la création artistique ou le fruit d’un métissage heureux entre le français et l’anglais dans une métropole mondialisée. C’est pourtant bien plus simple: le franglais représente une étape transitoire dans le remplacement du français par l’anglais à Montréal. Les Québécois francophones n’associent plus aucun prestige à leur langue et passent à l’anglais pour désigner un nombre de plus en plus grand de réalités: de cool à badass, en passant par love, day to day et fuckin, les Québécois semblent croire qu’en passant à l’anglais, ils intègrent pleinement l’époque, comme si leur langue les en excluait. Pour dire les choses avec intensité, ils doivent passer à l’anglais. J’ajoute un mot sur le bonjour-hi, intégré aux mœurs montréalaises: cette formule, absolument scandaleuse, pour peu qu’on y pense, consacre dans les faits la possibilité, dans la métropole, de choisir une langue ou une autre, comme si elles avaient le même statut.

Le vieil idéal du Québec français était l’expression culturelle du vieux désir de reconquête qui traverse notre histoire. Évidemment, dire que le Québec doit être français ne veut pas dire que les Québécois doivent être hostiles à l’anglais ou qu’ils ne devraient pas apprendre l’anglais. L’anglais est une grande langue de civilisation et la situation géopolitique des Québécois en Amérique du Nord les oblige à la maîtriser, ce qu’ils font d’ailleurs, contrairement au discours ambiant qui nous présente comme des handicapés linguistiques. Mais certains ne se contentent pas de vouloir que nous maîtrisions la langue anglaise: ils voudraient que nous la maîtrisions à la manière de notre langue maternelle. C’est le fameux fantasme du «parler anglais sans accent». Mais comme j’aime le dire, parler anglais sans accent est une illusion. New York a son accent, Londres a le sien, Glasgow a le sien, ainsi que Bombay et Dallas. Ceux qui rêvent de parler anglais sans accent nous disent autre chose: ils ne veulent plus qu’on devine leur origine québécoise lorsqu’ils parlent anglais comme s’il s’agissait d’une origine honteuse. Un accent, c’est une carte d’identité sonore. On comprend que certains Québécois voudraient passer sous le radar et devenir des Nord-Américains comme les autres.

En fait, ceux qui affirment que la promotion politique du français repose sur la haine de l’anglais se font simplement les relais conscients ou inconscients des propagandes canadienne et anglo-montréalaise qui assimilent la promotion du français à une forme d’aversion pour la langue anglaise. La francophilie n’est pas de l’anglophobie. Ce n’est pas de l’anglophobie que de ne pas gober le pseudo-argument qui veut que la mondialisation oblige les travailleurs francophones à laisser leur langue au vestiaire. Ce n’est pas de l’anglophobie que de constater que la fonction publique fédérale est une machine à angliciser les francophones. Ce n’est pas de l’anglophobie ou de la xénophobie que de demander aux immigrants d’embrasser notre langue et notre histoire. Mais on voudrait nous faire consentir, au nom d’une forme de réalisme linguistique supérieur, la perte de pouvoir inéluctable de notre langue dans le seul pays en Amérique du Nord où elle peut théoriquement s’imposer et ne pas se contenter d’une position d’infériorité culturelle. En un sens, il n’y aurait rien à faire.

La loi 101 change de mission. Elle devait faire de la langue française la langue dominante et assurer l’intégration des immigrés à la majorité historique francophone, en les amenant à s’identifier à elle et à s’approprier son histoire. Elle doit seulement, désormais, préserver les droits des francophones à avoir des services dans leur langue, à la manière d’une minorité protégée dans ses droits mais qui a renoncé au pouvoir et au politique. La langue française redevient fondamentalement celle des Canadiens-français du Québec. Par ailleurs, les Québécois francophones de Montréal tiennent de moins en moins à s’inscrire dans ce qu’on appelait encore hier la majorité historique francophone, comme s’ils s’y sentaient étrangers, alors que c’est seulement leur connexion à cette majorité qui assure leurs droits dans une ville qui les considère de plus en plus comme un résidu historique. Un Québécois francophone de Montréal qui adhère au nouveau peuple multiculturel et bilingue montréalais plutôt qu’à la nation québécoise programme son assimilation sans même s’en rendre compte.

Il faut retrouver une vision d’ensemble qui nous délivre du présentéisme aliénant. Le Québec moderne s’était fondé sur un pacte: il s’agissait d’une société de langue française mais qui reconnaissait pleinement les droits historiques de la minorité anglophone. Ce pacte est en train de se briser devant nous et on nous demande de croire que ce n’est pas grave du tout. Quiconque adhère ne serait-ce que minimalement au nationalisme québécois ne saurait accepter cette vision des choses. Il faut refaire de la question linguistique une question politique, inscrite dans l’histoire, et pensée dans un cadre institutionnel, et ne plus la considérer à partir du prisme déréalisant d’un individualisme déculturé, qui laisse croire que chacun choisit sa langue selon ses préférences personnelles, comme si les préférences linguistiques n’étaient pas façonnées par des rapports de pouvoir.

Nous devons renouer avec un principe important: si le bilinguisme individuel est une vertu, le bilinguisme collectif est une régression. Si les Québécois sont obligés de passer à une autre langue dans leur propre pays pour y vivre, c’est simplement le signe qu’ils n’y sont plus qu’une grosse minorité. Un peuple qui a honte de sa langue ou qui n’ose l’imposer dans l’espace politique qu’il s’est historiquement approprié se condamne à régresser. Surtout, s’il fait preuve de faiblesse dans un environnement global où il est très minoritaire et doute de son droit d’en faire un fondement de la communauté nationale, il se condamne à une perte de substance identitaire, à la folklorisation, puis à la disparation. On aime nous faire croire aujourd’hui qu’une telle crainte est apocalyptique. Mais le jour où les Québécois francophones auront perdu tout rapport de force linguistique, ils se verront régresser à grande vitesse et les jeunes Québécois, massivement, la déserteront pour ne pas rester prisonniers d’une culture condamnée à la survivance, où leur langue ne serait plus qu’un colifichet pour nostalgiques identitaires, seulement occupés à vénérer la culture de leurs ancêtres. Il ne faudrait pas que dans un siècle, le français soit au Québec ce que le gaélique est aujourd’hui à l’Irlande.

Après avoir délaissé le catholicisme, les Québécois se préparent-ils mentalement à délaisser le nationalisme, pour ensuite délaisser le français? Si tel était le cas, ils deviendraient alors un peuple vide n’ayant plus aucune manière concrète de se définir. Et il ne faut pas oublier que le nombre compte. Déjà, l’érosion démographique du poids des Québécois francophones rend de plus en plus improbable l’indépendance. Un jour, elle pourrait pousser à une remise en question totale ou partielle de ce qui reste de la loi 101. Soyons assurés que ce jour-là, on trouvera de bons Québécois francophones occupés chaque fois à quêter un certificat d’ouverture identitaire et de modernité multiculturelle nous expliquer que ce n’est pas grave. Ils auront même le culot de nous dire que c’est parce que le français est en remarquable santé qu’il n’a plus besoin de protection politique et qu’il faut se délivrer de ce cadre contraignant hérité du siècle précédent et associé à cette idée étrange selon laquelle le peuple québécois n’est pas une subdivision du peuple canadien et que souverain ou non, il doit être maître chez lui.

Nous savons de moins en moins nous définir comme une nation ancrée dans l’histoire, avec son identité culturelle propre. Nous perdons le sens du pouvoir et du politique. Nous disparaissons le sourire aux lèvres, convaincus d’être les premiers dans la course à la modernité. Nous demandons à l’orchestre de jouer une chanson joyeuse alors que demain, nous serons à l’heure de la marche funèbre. Nous faisons semblant que ne pas être un État indépendant n’a pas de conséquences culturelles et identitaires. Un jour, ceux qui écriront l’histoire de notre peuple ou de ce qui en restera diront certainement que le 30 octobre 1995, nous avons basculé dans une dynamique régressive qui a mutilé dans ses replis les plus intimes l’identité nationale. En fait, pour reprendre le mot déjà utilisé, la dynamique de l’assimilation est relancée et elle est particulièrement rapide. Mais il est interdit de le dire. Tout doit toujours être festif au pays du Québec.