« C’est un petit film de rien du tout que n’importe qui aurait pu faire. Fallait juste un peu de volonté pis de guts », lance sans doute trop modestement Pierre Falardeau dans la piste de commentaires accompagnant Le temps des bouffons (1993) dans À force de courage, l’anthologie DVD de son oeuvre parue en 2004. « Des fois, la principale qualité d’un cinéaste, c’est pas le talent, c’est la volonté pis le goût de faire à tout prix les choses. »

Deviendra-t-il chauffeur de taxi, laveur de vaisselle, pileur dans une cour à bois ? Pierre Falardeau envisage avec de plus en plus de sérieux l’avenue d’une réorientation de carrière en 1985, quand est rejeté pour une énième fois son projet de long métrage autour des événements d’Octobre. Mais, raconte le réalisateur à Mireille La France dans Pierre Falardeau persiste et filme ! (L’Hexagone, 1999), « je me disais : si je peux faire au moins un film de cinq minutes par année, je ne serai pas complètement raté, je serai encore un cinéaste ».

Il obtient contre toute attente le soutien de l’ONF afin de filmer au Reine Elizabeth le fastueux banquet du bicentenaire du Beaver Club, ce club privé regroupant jadis des marchands de fourrures. Sur scène : l’éditeur de La Presse Roger D. Landry, entouré de dix lieutenant-gouverneurs canadiens, visiblement très heureux de revêtir des costumes d’époque et de très ostentatoirement incarner, dans toute leur fatuité, la « bourgeoisie coloniale » qu’ils représentent.

En contrepoint : des scènes empruntées sans permission par Falardeau aux Maîtres fous, de Jean Rouch, dans lesquelles les membres d’une secte ghanéenne, au cours d’un rituel carnavalesque, jouent aux colonisateurs anglais. Formule assassine du créateur d’Elvis Gratton : « Au Ghana, les pauvres mangent du chien. Ici, c’est les chiens qui mangent du pauvre. »

Le plus violent possible

Même si Pierre Falardeau n’est pas encore l’incontournable personnage médiatique qu’il deviendra, le réalisateur choisit astucieusement d’envoyer sa compagne, Manon Leriche, 25 ans, en éclaireuse, au Reine Elizabeth. Munie d’une lettre à entête de l’UQAM, où elle termine un baccalauréat en communication, elle parvient après quatre tentatives à convaincre le « monsieur pas très sympathique » de l’hôtel à leur autoriser l’accès. « On s’était fait passer pour des étudiants qui s’intéressaient au commerce des fourrures. »

Pris par le tournage du Party, Falardeau met de côté le projet pendant plusieurs années, pour y revenir après Le steak (1992), à la faveur de fonds à dépenser à l’ONF avant la fin de l’année budgétaire. Son désir de coucher le « commentaire le plus violent possible » sur ses images fait cependant tiquer son producteur, Éric Michel, qui préférerait un commentaire neutre. 

C’est mon préféré des films de Pierre, et j’ai l’impression que c’est son film qui va rester à jamais le plus fort, parce qu’il a été fait en toute liberté

— Manon Leriche

Réplique de Falardeau (toujours chez Mireille La France) : « Un commentaire neutre ? Mais pourquoi ? Tu trouves pas qu’on en fait assez, ici, des oeuvres d’art neutres ? Ça se peut pas, ça, une oeuvre d’art enragée ? C’est-tu un péché ? »

Un menu en guise de scénario

Les directeurs de l’ONF, beaux joueurs, acceptent, à sa demande, de mettre Pierre Falardeau à la porte avec, sous le bras, son documentaire à compléter selon ses propres moyens. Alain Belhumeur n’avait d’ailleurs aucune idée du pamphlet sans équivoque que Falardeau avait en tête lorsqu’il travaillait à l’ONF au montage du court métrage de quinze minutes.

« Pierre me dit : “J’ai tourné ça il y a longtemps, faut faire quelque chose.” Il me donne le film de Jean Rouch : “Ça, c’est l’introduction. Après ça, c’est un souper.” Mais qu’est-ce que je fais avec le souper ? Il me donne le petit carton du menu qui était sur la table des invités : “Mon scénario, ça va être le menu de la soirée.” C’est comme ça que j’ai travaillé, en essayant de présenter tout ceux qu’on pouvait reconnaître à l’écran. » Parmi eux : la gouverneure générale, Jeanne Sauvé, et les anciens ministres Marc Lalonde et Francis Fox, dont la voix-off énumère les liens avec le secteur privé.

Être de doute, Pierre Falardeau songe longtemps à confier à quelqu’un d’autre la narration du Temps des bouffons. Manon Leriche parvient à le convaincre de s’en charger lui-même. « Et je m’en félicite encore », lance-t-elle en entrevue. Il n’y a plus rien, furibonde chanson de Léo Ferré, qui savait mieux que quiconque injecter du venin dans un mot en une seule inflexion vocale, lui sert de guide.

Une version préliminaire du Temps des bouffons devient un temps le plus improbable des films pour toute la famille : « Avant que Pierre le finisse, le film vivait chez nous sur une petite télé, se souvient Manon Leriche. Les enfants l’avaient vu, le commentaient, ils trouvaient ça ben impressionnant, la scène du début du film de Jean Rouch, les Noirs qui se déguisent en Blancs et qui sont en transe. »

La vulgarité utile

Conscient qu’aucun distributeur, ou qu’aucune télévision, ne se risquera à diffuser son travail, Pierre Falardeau fait faire cent cassettes du Temps des bouffons, qu’il entreprend de vendre une par une, cinq dollars chacune. « Ce film appartient à tout le monde, il doit circuler comme une bouteille à la mer. Volez-le, copiez-le, distribuez-le », lit-on sur les boîtiers.

Une chronique de Franco Nuovo dans Le Journal de Montréal ébruite l’existence de ce brûlot. Comment en avait-il eu vent ? La réponse du journaliste révèle un artiste déjà habile au jeu des médias. « Ben, c’est simple : Falardeau m’a appelé. Je suis allé chez lui chercher la cassette et je l’ai regardée. Il voulait que ce soit fait comme ça, sous le manteau. » Des quidams se présentent bientôt rue Panet, chez les Falardeau-Leriche, afin de se procurer leur propre copie.

La vulgarité du texte sera le sujet de nombreuses critiques, et de conversations animées entre Falardeau et des amis, qui estiment qu’il va trop loin. Le film remportera, au grand étonnement de son auteur, des prix à l’extérieur du Québec, à Bilbao, à Sudbury et à Clermont-Ferrand.

« Là-dessus, j’aime bien rappeler que vulgarité, ça vient de vulgus, donc le commun des mortels, le peuple, et cette vulgarité-là, je m’en réclame !, expliquait Falardeau à Mireille La France. Par contre, la vulgarité que je peux pas supporter, c’est celle qui permet à des gars en habit trois-pièces de crisser dehors deux mille pères de famille pour faire plus de profits : ça, c’est vulgaire ! »

« C’est mon préféré des films de Pierre, et j’ai l’impression que c’est son film qui va rester à jamais le plus fort, parce qu’il a été fait en toute liberté, confie Manon Leriche. Je l’ai tellement vu se débattre pendant Octobre, avec des avocats qui discutaient de chacune des phrases pour éviter des poursuites. Pour Le temps des bouffons, il avait une idée en tête, et il l’a faite, comme il voulait. »